1
　　“回来啦。”
　　“出去啊。”
　　他们照面时，几乎都是这样打招呼。
　　一般是碰不到彼此的，碰到也是在楼道口，他正准备上班，她才下班回来。那时是五更天，东方微微有一些混沌的晓色，西天还悬着残月，清凉的过堂风在楼道里徐徐穿过。
　　他出门后会骑着摩托车穿越一条条熟悉的街巷，挨家挨户地送牛奶。户主们还在酣眠，他迅疾老练地开关着铁皮奶箱，没有一点儿声响。
　　她回家吃完早餐就上床睡觉。白日里，楼道住户们的动静把她的睡